La imaginación en la jaula. Razones y estrategias de la creación coartada de Javier Aparicio Maydeu, profesor de Literatura Española y Literatura Comparada de la Facultad de Humanidades de la Universitat Pompeu Fabra y crítico literario del diario El País, es un libro medieval que juega seriamente con las ilustraciones, fotografías, capturas de pantalla de páginas web de agencias literarias, imágenes de manuscritos y pruebas de imprenta como prueba irrefutable de que en este mundo de hoy no hay texto sin imagen y no hay imagen sin texto. Sí, aciertan: estamos, stricto sensu, con un libro iluminado. Pero es también un libro concebido como los humanistas de pro concebían sus obras: con una innegociable confianza en que la creatividad nos hace verdaderamente humanos. Un libro como un centón barroco: caleidoscópico y complejo. Un libro como una enciclopedia ilustrada sobre cómo la creación contemporánea quizá ya no es lo que era, escrito sin lamentos ni profecías apocalípticas. Un libro como una novela a lo Flaubert que describe el mundo con una minuciosidad holista y con una envidiable voluntad de estilo. Un libro kafkiano porque recorre hasta la extenuación los más recónditos laberintos por donde discurre la creación hoy en día. Un libro pergeñado como lo que es: un texto absolutamente moderno explicando un oficio definitivamente antiguo. Un libro, al fin, como un link imposible que contiene todos los saberes –cuánto hubiera disfrutado Borges con un libro como este- sobre cómo se construye un libro de ficción, cómo se pinta un cuadro o cómo se crea una partitura.
En este jardín de senderos que se bifurcan cabe todo. Si el lector quiere saber porqué la imaginación en la cultura contemporánea es capaz de generarse a través de la experimentación, la transgresión, la apropiación, la creación parasitaria, las dinámicas del mercado, las predicciones de las tendencias, los géneros editoriales, la hipercomunicabilidad, la monitorización, la fragmentación, la aceleración o porqué “homenajes, pastiches, parodia, redubs, variaciones, collages, recreaciones, samplings, mash ups o simples apropiaciones descontextualizadas” son el pan nuestro de cada día a la hora de organizar una ficción tendrá en este libro argumentos incontestables. En este mundo precipitado escribir creativamente puede parecer una cosa y resultar ser otra. El mérito del profesor Aparicio Maydeu es ofrecer un panorama contundente de “las motivos y estrategias de la creación coartada”, a saber, de cómo la imaginación y la creatividad se han convertido en “utopía en un contexto volátil o etéreo y obsolescente, conformista y a la vez supuestamente emancipador o liberalizado, que parece sin embargo destinado a coartar la creación y a embridarla, a la vez que someter al consumidor de contenidos culturales a unos protocolos cognitivos y epistemológicos distintos.”
Entienda como quiera el lector este manual del siglo XXI para escritores decididamente modernos, para editores que aspiren a saber cómo escriben sus autores, para profesores de literatura que quieran -y puedan- explicar que eso que llamamos ‘tradición’ es un concepto mutante ligado también a los mercados culturales, para lectores que sospechen que no es oro todo lo que reluce, para agentes que teman que sus representados confundan en ocasiones individualidad con comunidad, para pintores que saben que están pintando un cuadro que ya ha sido pintado, para galeristas que no saben que mostrarán un cuadro que ya existe y, en suma, para cualquier persona que percibe que en nuestra sociedad líquida la “cuestión aquí es dirimir si sigue vigente aún el principio de que la creación continúa siendo un proceso esencialmente solitario e independiente, abocado a la posibilidad de alcanzar la posteridad, libre de las ataduras impuestas al artista por la tiranía de las tendencias y de la industria cultural (y su dependencia del consumismo), y la imaginación a su vez continúa siendo un concepto, o un privilegio, o una competencia, o una prerrogativa individual, o si, por el contrario, la creación ha devenido una práctica sólo en apariencia individual pero fuertemente condicionada por las miradas de reojo que el artista le dedica de forma constante al mercado.”
Deténgase con parsimonia el lector avezado y el curioso lector por todas y cada una de las citas que se erigen en el pórtico para entrar como se debe en los capítulos de esta catedral que radiografía nuestro imaginario sobre la creatividad contemporánea que “es entrópica en la medida en que es incierta, desordenada y cambiante.” Y no se pierda en la página 9 ese homenaje no velado a Georges Perec de la mano de un extraordinario “Me imagino” que hubiera hecho las delicias del autor de Me acuerdo: “Me imagino a H.P. Lovecraft imaginándose un relato de terror en el que Onofre Bouvila le está contando pequeños cuentos misóginos a Carson McCullers bajo un arco iris de gravedad.” Y deténgase también en las notas a pie de página porque ahí encontrará el lector las razones y estrategias de un profesor verdaderamente creativo, podrá vislumbrar cómo lee, piensa y mira alguien que conoce profusamente los entresijos de una y otra orilla y el inmenso océano que media entre ambas. Las tensiones entre la orilla del escritor y la del lector están aquí cartografiadas con todo detalle. Abruma cómo ha podido Aparicio Maydeu imprimir a su texto una suerte de compendio total de una industria cultural que por ser tan cambiante es harto difícil de fotografiar.
Esas tensiones entre la “imaginación fabuladora” y la “imaginación asociativa” provocan el nacimiento de una obra que no es sino un “experimento de textualidades: el texto nace ya como intertexto o hipertexto, genera metatexto y simultáneamente se divide de forma indistinguible en texto y paratextos: la imaginación, encerrada en la jaula de la tradición, se entretiene jugando a las afinidades electivas y a exhibir genealogías ocultas y complicidades ya inevitables.” Si “la imaginación y la creatividad están mutando”, si “el © pertenece al romanticismo”, si “el creador parece advertir que mientras sueña o imagina alguien lo está mirando de reojo, para vigilarlo o para presionarlo, y de esa situación nace la creación coartada, por la ansiedad que uno mismo se procura y por el control que los demás –lo que algunos llaman el mercado– ejercen de oficio” y si, definitivamente, “el artista de hoy puede verse atrapado en laberintos distintos y todos ellos embarazosos y de setos altos y firmes: por lo menos el de la tradición, el del mercado, el de la recepción, el de la tecnología y el de la propia imaginación” es porque, como se afirma aquí, urge darse cuenta de que estamos ante los “síntomas del advenimiento de una nueva creatividad”.
El arte y la literatura oscilan en una progreso sin avance que parece llevarlos a ninguna parte. Un movimiento pendular, centrípeto y centrifugo, anima el corazón mismo de la creatividad, asome donde asome. Con esta perspectiva arranca nuestra modernidad y se instaura en nuestra tradición, gracias al romanticismo, la ruptura y, por ende, el balanceo entre tendencias supuestamente opuestas. Este libro viene a demostrar que la poética del siglo XXI será mitopoética, transfigurada, voluptuosa, desechable, recortada, coartada, confusa, paradigmática, ávida, abierta, híbrida y libre. O no será.
Con este libro Aparicio Maydeu cierra lo que felizmente ha querido llamar El artista en sus laberintos: una tetralogía de la creación contemporánea. En realidad estamos ante un solo volumen en cuatro partes que trata de dilucidar cuáles son los mecanismos por los que discurre la creatividad. En Lecturas de ficción contemporánea. De Kakfa a Ishiguro se ocupó de abrir la puerta del laberinto con una reflexión sobre cómo leer y recibir críticamente las novedades que han configurado buena parte de la narrativa de ficción de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. En El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX, un libro en verdad descomunal, buscó (y encontró) los dispositivos que convirtieron el Ulises de James Joyce, El ruido y la furia de William Faulkner, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, La señora Dalloway de Virginia Woolf o Pálido fuego de Vladimir Nabokov en textos emblemáticos para comprender la ficción moderna y contemporánea. En Continuidad y ruptura. Una gramática de la tradición en la cultura contemporánea, su libro más teórico, logró dar cuenta del protagonismo radical que en la creación artística ha tenido la teoría de la tradición. La imaginación en la jaula. Razonesy estrategias de la creación coartada es el punto final a un tetralogía cuyo hilo Aparicio Maydeu sigue para salir victorioso del laberinto borgeano al que se ha entregado.